您的位置 :首頁資訊›(曉東曉東)我們的庸常生活_我們的庸常生活最新熱門小說

(曉東曉東)我們的庸常生活_我們的庸常生活最新熱門小說

2022-09-22 18:41 作者:張暢

章節介紹

我曾經只怕一件事,那就是平庸的生活

在線試讀

第 1 節 無人知曉的旅途

精彩節選


我一路小跑,抵達漁人碼頭時,差點踢翻街頭歌手盛放錢幣的黑禮帽。
大巴車司機見我抱着旅行包在路邊跳腳,不情願地打開車門,肥大的肚子抵住方向盤。
他費力地歪過脖子,用港式英語告訴我,還有半小時才能上車,然後冷漠地關上門。
從我所在的大學到這裡費了不少工夫。
原本從帕羅奧圖乘加州火車到舊金山只要四十分鐘,還有靠窗的座位看風景,一幢幢低層的小洋房像攤煎餅一樣緊貼在草叢裡,附近街區的黑人小孩在破敗的磚橋底下塗鴉,見火車經過就豎起中指。
偏偏趕上周日,火車少了幾個班次,早早出門,在車站的烈日底下傻坐了一小時才發覺,只能狠心叫一輛的士,車費貴得嚇人。
一切跡象表明,這一趟本不該來。
碼頭一如既往地熱鬧,空氣里有海草和咖啡混合的氣味。
渡輪經過時留下長長的鳴笛,和遠處海豹的嚎叫聲融為一體。
海鷗縮起脖子立在橋頭,偶爾啄一啄遊人留下的三明治殘渣,然後伸長翅膀飄到路燈的燈柱頂上。
一個手臂粗壯的男人渾身塗滿青銅色,站成一座雕塑。
被黑色面具遮住半張臉的女人,一隻鉚釘靴踏在白油漆桶邊上,邊彈吉他邊唱席琳·迪翁的歌。
整條手臂紋有青色花紋的人在親吻一個學生模樣的男孩,男孩的牛仔褲腰卡在臀部,露出網格狀的深藍色內褲。
卡丁車隊從上個街口開過來,車手們個個都戴着不合尺寸的巨大頭盔,頭盔上印有炫目的彩虹旗。
這裡的每個人都是自在的,連橫卧在海邊木板上的海豹都是。
經過碼頭邊的一家手工冰激凌店,陽光射進玻璃窗,映出一個背着碩大旅行包、神色疲憊的中年女人,畫著不合時宜的紅嘴唇,因為缺乏睡眠眼袋發青。
一個金色頭髮的女孩在窗邊坐下,朝我露出禮節性的微笑,我迅速逃離。
本不該來。
要不是從國內一同搭乘飛機過來的馮姐張羅,我也不會報這麼個旅行團。」
反正要回國了,趁最後這十天,好好玩玩,不白來。」
見我沒反應,她扯着我的衣服央求,」就算是陪你馮姐,好不好?」
臨行前兩天,我接起馮姐的電話,她帶着哭腔對我說,丈夫打越洋電話和她大吵一架,說她明明訪學結束了,還不肯回家。」
他吼我,說孩子放暑假了,我媽不肯帶,他還要去上班,說我和我媽一樣,只顧自己,心裏沒這個家……」電話里,馮姐顫抖的聲音像一架壞掉的手風琴,我不由得從臉上挪開聒噪的手機。
芝麻大的事,說著說著就嚴重了,嚴重到活不下去,嚴重到必須即刻妥協,無疑是變老的徵兆。
馮姐長我七歲,每天往臉上塗抹十幾種護膚品,面膜、美容儀、面部刮痧、補水器一件不落。
人哪,越是費盡心思抵抗衰老,就越是偷偷往那裡去,這一點我倆都心照不宣。
我放下電話,又打電話給旅行社。
女孩輕聲說一口中式英語:尊敬的貴賓您好,很高興為您服務。
聽說要退團,她改用中文,四川口音的音調忽地抬高到半山腰:開團前三天不能退費!
想好再退撒!
大巴車車門前陸續聚集起人群,多半是弓背貓腰,雙手插兜,一個貼緊另一個,生怕後來的**來。
我上車走到最後一排,選了靠窗的位子,把旅行包舉到頭頂的行李架,坐下。
前排的年輕情侶眉飛色舞地交談着,右側是一對沉默的白髮老夫妻,前面有個小猴一樣蔫瘦的小男孩在大叫,媽媽捂住他的嘴。
我盡量將臉貼向車窗,掩蓋自己形單影隻的事實。」
把頭靠在我肩膀上。」
前排的男孩對女孩說,女孩照做了。
新婚那兩年,我和曉東就是這麼照顧彼此的。
一起旅行,拍好看的照片,煞有介事地掛在牆上;一起做環遊世界的夢,走路時冷不丁對着煙花大喊;一起起早去公園跑步;領養一條被遺棄的狗;夜裡走上很遠的路找一家通宵營業的燒烤店;過生日時為對方插蠟燭,笑着看對方許願。
人人都說我們幸福,說著說著好像就成了真。
男孩在偷偷地嗅女孩的頭頂,眼角透出喜悅。
座位差不多坐滿了,只有我身邊的座位還空着。
我摘下眼鏡,揉了揉鼻樑,頭靠在窗邊,閉上眼睛。
婚後的第四年還是第五年,我們好像突然領會了什麼,不再那麼熱鬧了,或許是年齡到了,或許兩個人在一起久了,本就容易乏味。
雖然還和從前一樣,上班前擁抱,睡前親吻彼此說晚安,周末手挽手逛商場,翻菜單挑愛吃的外賣,為對方點亮生日蠟燭。
但在對方閉上眼許願時,卻不再微笑着注視,而是迫切地等着結束。
我們不再打理照片牆,不再去小孩子到處瘋跑的公園,不再漫無目的地做夢。
第五個結婚紀念日,我倆笑眯眯地坐在事先預訂的西餐廳,預訂的位置,例行公事地等着上菜。」
我問你,你覺不覺得『婚姻』這個詞的發音有點……」他吞吞吐吐地問。」
嗯?
發音怎麼了?」
我在拍桌上的玫瑰花和燭光,很適合發到朋友圈。」
Hē wēn——婚——姻——」尾音拖得老長,他看上去神色嚴肅,」好像什麼東西被困住了,粘牢了,對,就像小時候搗過的蜘蛛網,上面的飛蟲在蹬腿。」
他眼睛放光,可能是找到了恰當的比喻。」
『婚——姻』讀起來還不如『死——亡』爽快。」
手機停在半空。
那頓飯吃得索然無味。
來 S 校做訪問學者,根本動機就源於那頓飯。
飯後,婆婆打來電話,寒暄幾句後問起了孩子。
是,不小了。
嗯,五年了。
時間過得真快。
記住了,葉酸和維生素 B,最好是 B 族。
鍛煉身體,少吃外賣,知道了。
工作不累。
好,放心,媽。
當學校網站首頁貼出訪問學者的申請表時,我眼睛都沒眨一下就填好提交。
回家象徵性地徵詢意見時,訪學細則的郵件已經躺在了郵箱里。
我對他們說,只要有這一年的經歷就能評上副教授,接下來就是優青和教授,前途大好。
見他們不為所動,互使眼色,我補了句:回來就生孩子,三十五歲之前。
訪學和副教授的位置無關,無非只是一種逃避的手段。
避開那張蜘蛛網,不想做一隻蹬腿的飛蟲,還有逃避生育的」任務」,逃避被一樁樁瑣事纏身、不得不負重前行的命運。
曉東或許是對的,婚姻就是如此漫長而遲滯。
親媽也催。」
可是,媽,我還有很多事沒來得及做。」
我告訴她,我要為一個國際藝術展做顧問和翻譯,要完成一篇關於現代藝術的會議論文,然後去紐約大學做論文報告,還要學日語,年底和一位大師級的日本藝術家在深圳合作辦展。」
乖,這些事做是做不完的。」
她並不感覺興奮,反而重重拍了拍我的肩膀,眼神黯淡。」
你畢竟是個女孩子。」
她說。
我想起讀書時,她對我要求嚴格,每道題、每張考卷、每份作業、每次考試,她都叫我不要輕易放過。
她教會我勇往直前,別迷信平庸的魔咒,把我拉到鏡子前告訴我:容貌是給人看的,學識和修養屬於自己。
她不止一次對我說,志氣很重要,別聽他們胡扯,女孩不輸給男孩。」
可是媽……」」沒有那麼多可是,記住嘍,乖,女人可等不起。」
如果他們要的只是結婚,懷孕,生子,買房,拿到大城市的戶口,買車,排到不錯的公立醫院、公立幼兒園,為什麼當初鉚着勁兒讓我賣力讀書,為幾分的成績爭得頭破血流,不惜貸款送我去讀名牌大學,通過幾輪面試、試講、測評才進了一所不錯的大學教書?
學那麼多知識,看遍花花世界,最終還是逃不過」女人做了母親才算完整」的宿命?」
乖,有了孩子的那種幸福,你現在體會不到。
有了,你就懂了。」
我們母女倆的談話通常這樣結尾。
生養我時,母親被我日夜不停的哭聲折磨得神經衰弱,頭髮白了一茬兒,抱我抱得腰間盤突出、腱鞘炎複發。
她像是生生被我給熬幹了,一圈圈瘦下去。
到頭來卻說自己幸福。
我沒告訴她真實原因。
生不生孩子和志氣無關,和是否選擇繼續幸福無關,只是不確定對方是不是對的那個人。
麥克風噝噝啦啦地響,有人拍了拍它。」
歡迎各位加入光明鳥旅行社的北美之行,請各位準備好護照和確認信。
我們五分鐘後出發。」
那人走近時,我疑心自己看錯了,重新戴上眼鏡,他的臉才清晰起來。
原先的捲髮不見了,頭髮向後梳,在頭頂系了個小小的丸子,臉黑瘦了很多,顴骨更加凸出,絡腮鬍勾勒出下巴的稜角,嘴角右下方的痣還在。
方小舒,是他。
他接過我的護照,翻到貼照片的那頁,用別人聽不見的音量說了句:沒什麼變化。
食指蹭了蹭鼻樑上的一顆小痣。
話不多,和以前一樣。
多瞟了一眼,他手指上沒有戒指。
認識他時,我十六歲,他十五歲。
他從講台旁邊的」特困生」專座抱着書包走向我,本子散了一地,整個教室都在竊竊私語。
從此我們成了同桌。
那個留着寸頭、鼻涕長流、校服松垮的邋遢鬼。
如果時光倒流,讓我看一眼自己的臉,一定是面目猙獰。
他不寫作業,上課不好好聽講,被老師點到名字也沒反應。」
方小舒」三個字像卡帶後的磁帶,在耳邊一遍遍響不迭。」
方小舒,把頭抬起來!」
」方小舒,把課本拿出來!」
」方小舒,你來我辦公室一趟。」
被叫到時,他緩緩抬起頭,一臉茫然地望向前方,如同置身事外的高人。」
方小舒,上課呢,你低頭忙什麼呢!
你旁邊坐着的可是年級第一!
你也不學學!」
班主任訓他的時候,總喜歡捎帶上我。
是的,我是第一名,從來沒失過手。
那時的我,不知道哪裡來的倔牛脾氣,不考第一絕不善罷甘休。
無論題目是難是易,裏面藏有多少狡詐的陷阱,我總能一一攻克,殺個片甲不留。
因為穩操勝券,我甚至不屑於看成績單,因為第一行的名字總是我。
而我永遠不理解,也不關心坐在身邊的方小舒在桌子底下擺弄些什麼,只是偶爾看他入神,在好奇心的驅使下瞄一眼。
在堆滿練習冊和考試卷的桌子底下,方小舒用牙籤組裝成一輛坦克,用一分一分的人民幣折出一艘航母,用一百張考卷做成一架步槍。
在我們都一門心思奮戰高考時,他聳起肩膀,伏在桌沿,用自製的放大鏡一寸一寸盯着那張世界地圖看。」
有什麼好看的?」
我看見他上半身都撲在地圖上,像一隻潛伏在海底的蝦。」
裏面的學問大着呢,不懂了吧?」
他話不多,尾音總是輕巧地帶過,說話時依舊望着地圖,臉上帶着神秘的微笑。
那時我沉浸在第一名的爭奪戰中,並將它視作驕傲的資本。
不僅要弄懂一道題目的解法,還要再想出十種解法來解;不

最新推薦

編輯推薦

熱門小說